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συνÝ*\ττ*ιJξßº #
Κþσταò Βßρβοò
'Ενα üνομα γεμÜτο τραγοýδια. ΑγαπημÝνα. ΑξÝχαστα. ΔιαχρονικÜ.
Τρßα ποτüμια πüτιζαν την ψυχÞ του στο χωριü που γεwÞθηκε
στην ΚρανιÜ των ΤρικÜλων. Ο Πηνειüò, ο ΑλÝκμοναò και ο Αχελþοò.

Πþò νο τα κρατÞσει μÝσα του. ¹ρθε στην ΑθÞνα και πλοýτισε
το λαßΚü τραγοýδI. ΤαξßüεΨαν οι στßχοι του σ'üλη την ΕλλÜδα
κι üπου αλλοý στον κüσμο υπÞρχαν ¸λληνεò.

ΣυνÝντευξη στο ΓιÜwη Καληοýζο

" Ο οrυ«ττιχüτεροò λαΙχüò
σττχουργüò üλων των εποχþν»
τον αποκÜλεσε ο Λ. Παπαδü-
πουλοò. «οι δýο μεγÜλοt στt_

χουργοß του ελληντχοý λαΤιιοý
τραγουδτοý, μαζß με την Ευτυ-

χßα Παπαγιαwοποýλου ο Κ.
ΜυλωνÜò στην «lστο8 ßα του ελ-
ληνιιιοý λαßl.ι,οý τραγουδιοý»,
Πα την ανεξιγλωσσßα στο γρÜ-
ψιμü του τον εκθεßασε ο Νßκοò
Καροýζοò. «ΚÜνει Üνετη χρÞ-
ση και πολý φυσικÞ, στοιχεßων
απ'την καθαρεýουσα. Το 'χω

ξαναπεßπωò η γλωσσικÞ τρο-

μοκρατßα του ,,πολεμιιιοý δη-

μοτιχτσμοý» συρρßκνωσε αι-
σθητικÜ μεγÜλα ταλÝντα,
üπωò ο ΚωοτÞò ΠòιλαμÜò»
αναφÝρει ο ποιητÞò στον προ-
λογισμü του βιβλßου «ΚΩΣΤΑΣ

ΒΙΡΒΟΣ - ΛΑI'ΚΗ ΣΤΙΧΟΥΡΓΙΚΗ
ΑΝΘοΛοΓΙΑ».

Εκεßνοò μαò Üγγιξε μαγικÜ με
τα τραγοýδια του. Τι να πρω-

τογρÜψει κανεßò και να
αδικÞσει τüσα Üλλα,

üμορφο αμÜξι με δýο Üλογα.
Στου ΜπελαμÞτο ουζερß. Λßw
ψßχουλα αγÜπηò σου γυρεýω
.Τηò γερακßναò γιοò . Φýγε κι

Üσε με. Τηòαμαρτßαòτο στρα-

τß. Εγþ ποτÝ δεν αγαπþ. ¶για

Κυριακ1 . ΘÜλασσα πικροθÜ_

λασσα. ο δÜσκαλοò (αυτüò ο

σαρδανÜπαλοò). Ο κυρ ΘÜγοò

πÝθανε. Μια παλιÜ ιστορßα. Σε

μιανýχτα μου χειò κÜνειÜαπρα
τα μαλλιÜ. Θα χρειαζüταν üλεò
οι σελßδεò τηò συνÝντευξηò

μüνο για να απαριθμηθοýν,
üσα Ýγιναν επιτυχßεò.

Στßχοι γεμÜτοι Ýρωτα, καημü,

πüνο, παρÜπονο, αλλÜ και σα-

τιρικοß, κοινωνικοß, βαθιÜ πολι-
τικοß. Στßχοι που περιγελοýν το

θÜνατο, συναντοýν την ελευ-
θερßα και το πÜθοò πÝρα απü
το μÝτρο. Στßχοι που καταπιÜ-

νονται με το φθαρτü τηò ζωÞò
και τηò αγÜΓιηò αλλÜ και το αÝ-
ναο ταυτüχρονα. Στßχοι που
üγιναν τραγοýδια και μαò Ýκα-
ναν να σκεφτοýμε, να οραμα-

τισθοýμε, να διασκεδÜσουμε.
ΠÜνω απ'üλα üμωò να λυτρω-

θοýμε. Γιατß οι περισσüτεροι
απ'τουò στßχουò του Κþστα
Βßρ6ου, τουò οποßουò κÜποιοι
τουò χαρακτÞρισαν μελοδρα-
ματικοýò φÝρνουν στην επι-

φÜνεια τα μαθηματικÜ τηò ψυ-

χÞò. Ακρι6þò ακολουθþνταò
τον τýπο δýο αρνÞσειò κÜ -

μην
Ενα

ααüò7gdßý,



# συνÝντευξη

),
¼μωò κα κÜπο¼ò
üεν Ýπρεπε
να γρÜΨει
και για τα δενÜ
των υπαλλÞλων;

¹μουν υπüλληλοò
τüτe. ¸τσι αισθανü-
μουν.
'bωò ο κüσμοò δεν
ξÝρα üτι α οικονομι-
κοß υπüλληλοι εργÜ-
ζονιαι πολý σκληρÜ,
πιο σκληρÜ απ'üλουò
τουò üλλουò. 1ι
νουν μßα κατÜφαση. Ο πüνοò
δηλαδÞ των πραγματικþν γεγο-
νüτων συν το πüνο που περιÝ-

χουν οι στßχοι του Κþστα Βßμ
6ου, ßσον λýτρωση. ΚÜθαρση.
ΑνÜταση.

Μ'αυτÝò τιò σκÝψειò, συγκινημÝ-
νοò που θα συναντοýσα Ýνα μý-
θο του λαßκοý τραγουδιοý,
Ýφτασα στο στßτι του στο ΦÜλη-

ρο. Ζεστüò, φιλικüò με δÝχτηκε
στο σαλüνι. «ΠÝρασε συνÜδελ-

φε» Þταν ο χαιρετισμüò του κι

αρχßσαμε απ'αυτü.

ΕΡ. Κýριε Βßρ6ο. Με το χαιρετι-
σμü σαò μου δþσατε την ευκαι-

ρßα να σαò κÜνω την πρþτη
ερþτηση. ΠÝρα απü την ιστορßα
που γρÜψατε ωò στιχουργüò,

υπÞρξατε και μÝροò τηò ιστο-

ρßαò του Υπουργεßου Οικονομι-
κþν. Θα μαò πεßτε λßγα λüψα

για την υπηρεσιακÞ σταδιοδρο-

μßα σαò;
ΑΠ. Με μεγÜλη μου χαρÜ. Δορß
στηκα στο Υπουργεßο Οικονομι-
κþν ωò εφοριακüò υπÜλληλοò
τον Οκτþ6ριο του 1954. Εßχε
δημιουργηθεß μια νεοσýστατη
υπηρεσßα η ΥΕΦΑ (Υπηρεσßα
ΕλÝγχου Φορτωτικþν - Αυτοκι-
νÞτων). Σ' αυτÞ την υττηρεσßα

ορκßστηκα. Στη συνÝχεια μετα-
τÝθηκα στα αντßστοιχα σημερνÜ
ΣΔΟΕ και πρþην ΥΠΕΔΑ, που
τüτε λεγüταν Συνεργεßο Εφαρ-

μογÞò Κþδικαò Φορολογικþν
Στοιχεßων. ΘυμÜμαι üτι βγαßνα-
με και κÜναμε ελÝγχουò, Αισθα-
νüμουν σαν χωροφýλακαò, αλ-
λÜ προσπαθοýσα να κÜνω ενσυ-
νεßδητατη δουλειÜ μου. Σßγουρα
üχι με ενθουσιασμü (γελÜεÞ,
ΜετÜ για Ýνα διÜστημα με τοπο-
θÝτησαν στην Εφορßα Ανþνυ-

μων Εταιριþν, Δε μου Üρεσε.
Απü εκεß βρÝθηκα εισηγητÞò
στην ΚεντρικÞ Υττηρεσßα, üπου
συνÝβαινε το εξÞò οξýμωρο. Ο
εισηγιτÞò να θεωρεßται ανþτε-

ροò και να Ýχει υπü τιò διαταγÝò
του, τουò προßσταμÝνουò üλων
των περιφερειακþν υττηρεσþν.
ΜετατÝθηκα στην ΙΣΤ' Εφορßα,

στην οδü ΑγÜθωνοò. ΜεγÜλη
εφορßα. Στην αρμοδιüτητα τηò
ανÞκε Ýνα τμÞμα τηò Πειραιþò,
το Βοτανικü κι Ýφτανε ωò το Αι-

γÜλεω. Οýτε εκεß ρßζωσα, απο-
στÜστηκα στη Δ/νση Κρατικþν
Λαχεßων και üταν εκκενþθηκε

εκαßò8 ορßων

μια θÝση μετατÜχτηκα στον
ΚλÜδο αυτü. Αφυττηριßτησα μετÜ
ευδοκßμου υττηρεσßαò 2θ ετþν

με το βαθμü του ΔιευθυντÞ.

ΕΡ. ΑισθανθÞκατε üλα αυτÜ τα

χρüνια üτι το Υπουργεßο Οικο-
νομικþν, ωò ανθρþπινο δυναμι-
κü εwοþ, üτι σαò ξÝχασε;
ΑΠ. Με αγαποýσαν οι συνÜδελ-

φοι. Μου Ýδειχυαν με κÜθε τρü-

πο την αγÜττη τουò, ΑισθÜνο-
νταν περÞφανοι που Þμουν συ-

νÜδελφοò τουò, ΒÝβαια αν εwο-
εßτε αν μου Ýγινε κÜποια τιμητι-

κÞ εκδÞλωση, üχι. Για μÝνα
üμωò σημασßα Ýχει η ζεστασιÜ
που Ýβλεπα στα μÜτια των συ-

ναδÝλφων μου. Αυτü μου φτÜ-
νει. Κι αυτü που γßνεται τþρα, να

μÜθουν δηλαδÞ και οι νεþτεροι

μÝσα απü το περιοδικü σαò.

ΕΡ. Αρχßσατε να γρÜφετε τρα-

γοýδια πριν διοριστεßτε, Το
1947 νομßζω Þταν το πρþτο
σαò;
ΑΠ. Ναι 'Ενα τραγοýδι που λε-

γüταν ο «ΦαντÜροò». ΜελοποιÞ-
θηκε απü τον Απ. ΚαλδÜρα, αλλÜ
δεν γραμμοφωνÞθηκε. ¹ταν η
εποχÞ του εμφýλιου και το τρα-

γοýδι Þταν συμφιλιωτικü (απαγ-

γÝ}ýεÞ. «Μα ο φαγτÜροò δεγ
παραπονιÝται- κι Ýχει ελπßδα μÝ-
σα σπιν καρδιÜ-πωò θα γυρßσει
πÜλι στουò δικοýò του, ¼ταν τα

χÝρια μαò θα δþσουμε ξανÜ».
Δυστυχþò üμωò ο ΚαλδÜραò

φοβÞθηκε üτι θα κοπεß σττι λογο-

φισßα και δεντο'στειλε καν. Αυ-

τολογοφθÞκαμε δηλαδÞ.
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ΕΡ. Εκτüò απü σßχουò Ýχετε

γρÜψει και μουσικÞ σ'Ýνα δßσκο.
Πþò προÝκυψε; Παßζετε κÜποιο

üργανο;
ΑΠ. Α βÝβαια! Στο δßσκο «ξεριζω-

βÝνου, με ερμηνευτÞ το Χ. Γαρ-

γανουρÜη. ¼χι δεν εßμαι μουσι-
κüò. Η μελωδßα γρÜφτηκε με το

στüμα. Εßχα τουò ρυθμοýò, τουò
δρüμουò μÝσα μου. Τουò Βυζα-
ντινοýò Þχουò, τον πλÜγιο δεý-

τερο, τον πλÜγιο πρþτο, αυτοß
που ττηραν μετÜ τοýρκικεò ονο-

μασßεò, ουσÜκ, χπζÜζ. Τραγου-
δοýσα τα κομμÜτια σε μια κασÝ-

τα και τα πÞγαινα στον Θ. Δερβε-
νþη και εκεßνοò τα μετÝφραζε
σε νüτεò.

ΕΡ. ΚÜνατε και Ýνα δßσκο σε

μουσικÞ του ΧρÞστου Λετονοý,
τη «Γραφειοκρατßα», ο οποßοò
δεν θα Ýλεγα üτι εßχε ετιιτυχßα.
¸φταιξε νομßζετε το γεγονüò
üτι τα περισσüτερα τραγοýδη

μΛοýσαν ψα τα δεινÜ των υπαλ,
λÞλων; Γιατß ο κüσμοò θεωρεß
τουò υπαλλÞλουò Ýνα με την
εξουσßα;
ΑΠ. Ναι, δυστυχþò δεν πÝρασε
στον κüσμο. ΥττÞρχαν üμωò και

δυο τραγοýδια που μιλοýσανε
για τα δεινÜ του κüσμου απü το

φÜτοò, üπωòτο «πωò μου ττηρα-

νε το σττßτι,) και το «λαμβÜνω την

τιμÞ». Δεν πιστεýω üτι Ýφταιξε
αυτü. ¼μωò και κÜποιοò δεν
Ýπρεπε να γρÜψει και για τα δει-
νÜ των υπαλλÞλων;
¹μουν υπÜλληλοò τüτε.'Ετσι αι-

σθανüμουν. ºσωò ο κüσμοò δεν

ξÝρει üτι οι οικονομικοß υπÜλ-

ληλοι εργÜζονται πολý σκλη-

ρÜ, πιο σκληρÜ απ'üλουò τουò
Üλλουò. ¶λλωστε οι υπÜλληλοι
τη δουλειÜ τουò κÜνουν. Δεν
ευθýνονται εκεßνοι για τα οικο-

νομικÜ μÝτρα των κυβερνÞσε-

ων. ΑλλÜ οýτε νομßφ üτι ο κü-

σμοò Ýχει Üσχημη εικüνα για
τουò υπαλλÞλουò.

ΕΡ. ¸χω δια6Üσει üτι Ýχετε

γρÜψει περßπου 2000 τραγοý,

δια. ΥπÜρχουν κüπου συγκε-

ντρωμÝνα; Μπορεß δηλαδÞ
να εκδοθοýν σε 6ι6λßο;
ΑΠ. ¼χι. Δυστυχþò δεν Ýχω
αρχεßο. Οýτε εßναι εýκολη η
συγκÝιπρωστι τουò. ΜÝχρι το

1θ58 σε πολý λßγα τραγοýδια

μου αναγραφüταν το üνομα

μου στουò δßσκουò. ΑναφÝ-

ρονταν μüνο οι συνθÝτεò.
'Εδωσα πολý μεγÜλο αγþνα

για να γρÜφονται τα ονüματα
των στιχουργþν. Τüτε πλη-

ρωνüμαστε 4Ο"/" ο στιχουρ-

γüò και 60% ο συνθÝτηò. Δü-
θηκαν μεγÜλεò μÜχεò για να
εßναι σÞμερα 50-50. Στιò μÝ-

ρεò μαò üμωò, üλα κτßφιπαι

γýρω απü τουò τραγουδιστÝò
και οι εταιρßεò δεν αφÞνουν
να φανοýν οι δημιουργοß. Κι

αν δε δþσειò το κßιτητρο σε
κÜποιον δεν ξÝρειò που μπο-

ρεßνα φτÜσει.

σwÝιπευξη #

,,
Ο üνθρωποò
ü,τι τον λυτρþνει
το κÜνει τραγοýÜ.

a1

ΕΡ. Πιστεýεται üτι ο Ýρωταò

μπορεß να òπαθεß ωò αντß6αρο

òπιò δυσκολßεò του ανθρþπου;

ΑΠ. Ασφαλþò. Γι'αυτü τα τρα-

γοýδια εßναι πριßτα ερωτικÜ, με-
τÜ κοινωνικÜ, κοινωνικοπολιτικÜ
και σατιρικÜ. Ο Üνθρωποò üτι τον

λυτρþνει το κÜνει τραγοýδι.

ΕΡ. Σßγουρα το τραγοýÜ Ýχει
Ýνα ρüλο ψυχοθεραπευπκü, Συ-
νεχßζει üμωò να τον Ýχει üπωò
παλιÜ;
ΑΠ. Δυστυχþò ο τρüποò διασκÝ-
δασηò Üλλαξε. ΠαλιÜ ο κüσμοò

ττÞγαινε στα ταβερνÜκια και μετÜ
την πρþτη μισÞ Üρχιζε η παρÝα
και τραγουδοýσε. Λυτρþνονταν

μÝσα απü το τραγοýδι.'Εφευγαν
οι καημοß του. Για μÝνα η μεγα-
λýτερη χαρÜ Þταν ν'ακοýω να
περνοýν παρÝεò στο δρüμο και
να τραγουδοýν τα τραγοýδια

μου. (τραγουδÜεÞ ,«Λßγα ψßχου-
λα αγÜττηò σου γυρεýω...». ΠÜει

φýγανε αυτÜ. ΣÞμερα το τραγοý-
δι εßναι üπωò Ýνα παντελüνι. Το

αγορÜζεò, χαßρεσαι, το φορÜò
δυο τρειò φορÝò και μετÜ δε σου

κÜνει αßσθηση.
Καταναλωτικü προων.

Δ
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# συνÝντευξη

ΕΡ. Στο «Θεσσαλικü κýκλο»
εκτüòαπ'το «ΟτελÜληò», Þ «Ο
αρκουδιÜρηò», « Το τηλÝφωνο»,
«Το παζÜρι» και Üλλα υπüρχει
κοι «Ο δÜσκαλοò» τον οποßο ο
τσιφλικÜò τον ονομÜζει σαρδα-
νÜπαλο. ΠÝστε μαò γι'αυτü το
τραγοýδι και τη ρßμα που χρησι-
μοποιÞσατε.

ΑΠ. Τη λιßξη σαρδανÜπαλοò τη

χρησιμοποßησα στο δεýτερο
κουπλÝ. ¼πωò θα γνωρßζετε ο
ΣαρδανÜπαλοò Þταν ο τελευταß-
οò βασιλιÜò των Ασσυρßων, θρυ-

λικüò για την Ýκλυτη ζωÞ του. Η
λÝξη υπÜρχει στη Θεσσαλßα και
σημαßνει ανακατωσοýραò, τσα-
πατσοýληò, ακατανüητοò Üν-
θρωποò. Εδþ üταν μιλÜει ο
αφÝντηò για το δÜσκαλο προ-
σταθεß να τον μειþσει. 'Ηθελα

μια λÝξη που ακοýγεται στη
Θεσσαλßα üπου συνÝβησαν üλα
αυτÜ. Η ΑγροτικÞ ΕπανÜσταση
εwοþ. Να εßναι πιο φυσικü το
αποτÝλεσμα πιο Üμεσο. Ο σαρ-
δανÜπαλοò ομοιοκαταληκτοý-
σε με το δÜσκαλο κι Ýτσι τη

χρησιμοποßησα.

ΕΡ. Το ταλÝντο πÜει μπροστÜ
και ακολουθεß η δουλειÜ Þ μαζß;
ΑΠ. Α, φυσικÜτοταλÝντο. Αναμ-

φισβÞτητα, Αν δεν Ýχειò ταλÝ-
ντο και να δουλεýεò μερüνυχτα
τßποτα δεν πρüκειται να γρÜ-
ψειò. Η δουλειÜ χρειÜζεται, αλ-
λÜ χωρßò το ταλÝντο, τα αποτε-
λÝσματα θα εßναι Ýωò αξιοθρÞ-
νητα.

ΕΡ. ΥπÞρξαν στιγμÝò στα πριßτ
τα χρüνη τηò στιχουργικÞò σαò
καριÝραò που αποθαρρυνθÞκα-

τε και σκεφτÞκατε να τα πα-
ρατÞσετε;
ΑΠ. ¼χι ποτÝ. ¶λλωστε τα πρþ-

τα ,15 τραγοýδια μου Ýγιναν üλα
Ýνα μετÜ το Üλλο επιτυχßεò. Δεν
συνÜντησα ποτÝ πρüβλημα.
'Ετσι κατÜφερα να παßρνω δικαι-
þματα και απü τò εταιρßεò üπωò
οι συΦÝτεò κι üχι μüνο απü την
ΑΕΠΙ (Ανþνυμη Εταιρßα Πνευ-

ματικÞò Ιδιοι<τησßαò).

ΕΡ. Το ταλÝντο σαò κληροδοτÞ-
θηκε σε κÜποιο απü τα μÝλη τηò
οικογÝνειαò σαò;
ΑΠ. ¼χι. Στιòδýο μου κüρεòδεν
κληροδοτÞθηκε. ºσωò σε κÜποια
απü τα εγγüνια μου. Ποιοò ξÝ-
ρει; ΠÜντωò ψÜχνονταò και
προò τα πßσω δεν ανακÜλυψα
κÜποιο πρüγονο μου να εßχε
καλλιτεχνικÝò ανησυχßεò. ΜÜλ-
λον εßμαι ουρανοκατÝβατοò (γε-

λÜεÞ.

ΕΡ, ΚατÜγεστε απü τα Τρßκαλα,
üπωò ο ΤσιτσÜνηò, ο ΚαλδÜραò,
ολλü και νεüτεροι, üπωò ο Μη-
τροπÜνοò και Üλλοι. ΥπÞρχε
αλληλο6οÞθεια μεταξý σαò;
Πþò και συμ6αßνα τüσο σημα-
ντικοß εκπρüσωποι του ελληνι-
κοý τραγουδιοý να κατφεστε
òιπü τον ßδο τüπο;
ΑΠ. Μαò πüτισε το δημοτικü
τραγοýδι. Εßχαμε πηγÝò να
εμτνευστοýμε. ¼σο για την αλ-
ληλοβοÞθεια Ýωò Ýνα μικρü βαθ-

μü υττÞρχε. Αò ποýμε, üταν ο
ΚαλδÜραò Ýγραψε το πρþτο του
τραγοýδι, το ,,ΜÜγκαò βγÞκε για
σεργιÜνι», το ττÞγε στον ΤσιτσÜ-
νη για να τον βοηθÞσει στην
εταιρßα. Εκεßνοò τον βοÞθησε αλ-
λÜ üταν το τραγοýδι βγÞκε σε δß-

ααüòΙΟαρßων

))
Αν üεν Ýχειò
ταλÝντο και να δου-
λεýειò μερüνυχια
τßποτα δεν πρüκειται
να γρÜΨeιò
Η δουλεü χρειüζε-
τα, αλλÜ χωρξ το
ταλÝντο, τα αποτeλÝ-
σματα θα eßνοι Ýωò
αξρθρÞνητα. 

ιι
σκο βγÞκε και στα δýο ονüματα,

ΤσιτσÜwlòΚαλδÜραò, ενþ Þταν
του ΚαλδÜρα. ΒÝβαια αργüτερα
ο Καλδαραò το διεκδßιqσε. ΜετÜ
Üρχισε και η γνωστÞ διαμÜχη με-
ταξý τουò.

ΕΡ. ¸χετε γρÜΨει Ýνα τραγοýδι
«οΔοΣ ΙΩΝοΣ», σε μουσικÞ
ΓιÜwη Μαρκüπουλου, üπου
αναφÝρετε κÜποιο καφενεßο
«του Μüριου». Για πεßτε μαò γι'
αυτü.

ΑΠ, Το καφενεßο του ΜÜριου

Þταν κοντÜ στην Ομüνοια. Εκεß
σýχυαζαν üλοι οι καλλιτÝlγεò
τηò εποχÞò. 'Ερχονταν και διÜ-

φορεò κυρßεò να τουò δουν.

Κλεßνονταν δουλει-
Ýò. Συζητοýσαμε.
Εγþ κρατοýσα κενÞ :
την καρÝκλα μÝχρι να
Ýρθει η Ευτυχßα Παπαγιαwο-
ποýλου. Ετοιμüλογη. Τουò qχο-

λßαζε üλουò. Εßμαστε πολý φß-
λοι. Εκεßο ΤσιτσÜιτηò, ο Χιþτηò,
ο ΖαμπÝταò, η ΓφÝυ, ο ΜητσÜ-

ι(ηò, ο Καζαντζßδηò, η ΜπÝλλου,
ο Μπθικþτσηò, ο Παπα[ωÜwου,
ο ΤσαουσÜκηò, ο ΝταρÜλαò, η
Λßντα, ο Αρτüμηò, ο Παγιουμ-
τζÞò üλοι. ΜÜλιστα σ'αυτü το



τραγοýδι τουò σατßριζα. Τον
Χιþτη «Γκραν αριστοκρÜτη»,
τον ΤσιτÜνη «ο βλÜχοò,,, κQ-

θþò μÝχρι το τÝλοò μιλοýσε τη

θεσσαλικÞ προφορÜ -«Τι καν'ξ

- πþò ßσει»-, τη Μαßρη Λßντα
«βθ ΤQ γουναρικÜ τηò», τον Κα-

ζαντζßδη «ντβοπQλü», τογ

ΣτρÜτο τον ΠαγιουβτζÞ «ο τε-

βπÝληò», ΜÜλιστα το τραγοý_

δησε και ο ßδιοò. Τα υποκορι-
στικÜ συνÞθωò τα Ýδινε ο Παγι-
ουμτζÞò. ¼ταν γÝμιζε «ο ΜÜ-

ριοò» ττÞγαιναν και δßπλα στον

μπÜρμπα ΓιÜwη. ΘυμÞθηκα και

μια ιστορßα τþρα. Εßχε Ýρθει
Ýναò νÝοò συνθÝτηò στο
«ΜÜριο» και του λÝει
με τη μÜγκιτq φω-
νÞ ο Παγιουμ-

τζÞò: «Ρε
συ εΧειò τρα-

γοýδια;Θεòναπαò
σε εταιρßα;». «'Εχω»

απÜ\πησε ο Üλλοò. «Λüγια

Ýχειò;» του ξαναλÝgL «Ι?χι» ξα-
ναλÝει ο Üλλοò. « Να ρε, ο ΤσÜ-

wαò ο λüγιαòθα σου βÜλει.» Εν-

νοοýσε το στιχουργü τον ΧαρÜ-

λαμπο ΒασιλειÜδη, που γυρνοý-
σε με μια τσÜντα γεμÜτη στß-

χουò,'Ετσι του 'μεινε «ο ΤσÜνΓαò

ο λüγαò». ΜÝχρι τüτε το εßχε μο_

νοπþλιο ο ΒασιλειÜδηò. ΜετÜ
εμφανßστηκα εγþ, η Ευτυχßα Πα-

παγιαwοποýλου και ο Κολοκο-
τρþνηò, και Ýσπασε το μονοπþ-
λιο. ΚÜποια σΓιγμÞ γφÝμισαν το
.,ΜÜριο» και μεταφÝρθηκε το
στÝκ στην οδü ΣατωβριÜνδου

και σιγÜ σιγÜ χÜθηκε, üσβησε

σσι σημεßο συνÜντησηò.

ΕΡ. ¸χετε κÜνει και τουò «Νε-
κρικοýò διÜλογουò>» του Λου-
κανοý σε ελεýθερη μετÜφρα-
ση. ΣκεφτÞκατε üτι αυτüò που
σατιρßζει απü τον ΑλÝξανδρο
Ýωò τον ΣωκρÜτη αν ζοýσε σÞ-
μερα θα Ýκανε το ßδιο με τον
ΘεοδωρÜκη, τον ΧατζηδÜκι,
εσÜò;
ΑΠ. Βεβαßωò και θα το 'κανε. Ο
Λουκιανüò üλουò τουò σατßριζε.
Γιατß να ξεφýγουμε εμεßò; Μου

Üρεσε ο Λουκιανüò.
Το πνεýμα του.

Απ' αυτüν, ξÝ-
ρετε, καθιερþ-
θηκε και το
«ουκ αν λÜβοιò

παρÜ του μη Ýχοντοò»,
üταν ο ΜÝνιττποò απÜντησε

στον ΕρμÞ που του ζητοýσε το
εσιτÞριο για να τον περÜσει με
τη βÜρκα του στον ¶δη. Μου
Üρεσαν πολý τα κεßμενÜ του, γ(
αυτü Ýκανα και το δßσκο αυτü.

ΕΡ. Εßκοσι πÝντε συνθÝτεò, πÜ-
νω απü εκατü τραγουδιστÝò
Þταν οι συνεργÜτεò σαò. ΚÜνα-
τε φßλουò στο χþρο του τρα-
γουδιοý;
ΑΠ. Δεν Ýκανα εχθροýò! Φßλουò
δεν θα το 'λεγα. Δεν προσφÝρο-
νταν τα ωρÜρια, το περιβÜλλον.
Εγþ στη φιλßα δßνομαι ολοκλη-
ρωτικÜ, ολüψυχα. Εßναι Ýνα δυ-
νατü και καθαρü συναßσθημα.
ΣπÜνιο üμωò, γ( αυτü και ανει«ß-
μητο.

ΕΡ. Θα μου πεßτε Ýνα αστεßο πε-
ριστατικü απü τα τüσα που
ßσωò σαò συνÝ6ησαν στουò χþ-
ρουò που κνηθÞκατε τüσα χρü-
νια;
ΑΠ. Να σαò πω για το τζαζ
μπαμ, ΓρÜφαμε στο στοýντιο το
τραγοýδι «Εwατ[αò 406». Το
τραγοýδι αυτü Ýχει πολλÜ παλα-
μÜκια. Οσοι λοιπüν βρισκüμα-
σταν στο στοýντιο και δεν παß-
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ζαμε κÜποιο üργανο, επιστρα-
τευτÞκαμε να χτυπÜμε παλαμÜ-
κια στα σημεßα που απαιτοýσε η
δομÞ του κομματιοý. ΜÝχρι
üμωò να πετýχουμε το επθυμη-
τü αποτÝλεσμα και να ολοκλη-
ρωθεß το τραγοýδι, η σκηνÞ με
τα παλαμÜκια επαναλÞφθηκε
πολλÝò φορÝò. Με πüνεσαν τα
χÝρια μου απü το χτýττημα (γε-
λÜεÞ. ¸ναò απü τουò μουσικοýò,
ο ΜÜνοò ο ΠετσÜò, κατÝγραφε
τουò μουσικοýò και τα üργανα
που Ýπαιζαν για να πληρωθοýν.
«'Ελα εδþ» του λÝω. «Κι εμεßò
πρÝπει να πληρωθοýμε». «Για-
τß;» με ρωτÜει, «Να, ορßστε» κÜ-
νω και του δεßχνω τιò παλÜμεò
μου που εßχαν γßνει κατακüκκι-
νθξ, «(ql τι üργανο να γρÜψω;»
ρωτÜει παραξενεμÝνοò. «Θα

γρÜψειò τζαζ-μπαμ» του λüω.
«Ιl;». «[/6ρÝ γρÜψε και τι σε
νοιÜζει». ¸γραψε. ΜετÜ απü λß-
γεò μÝρεòπερνÜω απü την εται-
ρßα, Εßχε βγει η κατÜσταση για
την πληρωμÞ των μουσικþν:
Κþσταò Βßρβοò-«Τòαζ-μπαμ».
Μου λÝει η κοπÝλα: «Τι üργανο
εßναι το τζαζ-μπαμ κýριε Βßρ-

βο;». «Α!» τηò κÜνω. «Δεγ το ξÝ-
ρετε! Εßναι καινοýργιο, Δεν το
'ξεραν και οι Üλλοι και το'παιξα
εγþ». Και τιληρþθηκα 75 δραχ-
μÝò για τα παλαμÜκια (γελÜεÞ.

ºσωò ο καλýτεροò τρüποò για
να τελεþσουμε. Αυτüò εßναι ο
Κþσταò Βßρ6οò. ΕυφυÝστατοò,
ευαßσθητοò. Αυτüò που αφου-
γκρÜστηκε τουò καημοýò, τιò
χαρÝò, τιò λýπεò και τον Ýρωτα,
αλλÜ και τα πολπικοκοινωυκÜ
μηνýματα και μαò τα πρüσφερε
σε τραγοýδια. Ο συνÜδελφοò,
ο στιχουργüò, ο Üνθρωποò,
ο Κþσταò Βßρ6οò. J
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