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κεφτüμουν üτι αυτÞ η συνÝ-
ντευξη θα μποροýσε να
Ýχει τßτλο "Ανεξßτηλα Βαμ-

μÝνα Κüκκινα ΜαλλιÜ", ωò αναφορÜ
στο σýνολο τηò δημιουργßαò του
Κþστα ΜουρσελÜ.

Ομωò Ýτυχε πριν απü καιρü να
βρεθþ σε μια παρουσßαση ενüò
βιβλßου, üπου προσκεκλημÝνοò

Þταν και ο Κþσταò ΜουρσελÜò
γεγονüò το οποßο σε συνδυασμü με
το θεατρικü του Ýργο, "Ω τι κüσμοò

μπαμπÜ" γÝιητησε και την επικεφα-
λßδα. ΜετÜ τη λÞξη τηò παρουσßα-
σηò τον παρακολουθοýσα να κινεß-
ται ανÜμεσα στιò συντροφιÝò των
παρευρισκομÝνων και Üκουγα ανα-

γνωρισμÝνουò συγγραφεßò και ποιη-
τÝò να τον προσφωνοýν "δÜσκαλο".
Αυτüò εßναι ο Κþσταò ΜουρσελÜò,
ο συγγραφÝαò που οι ομοτεχνοß
του τον αποκαλοýν και τον ανα-

γνωρßζουν ωò "δÜσκαλο".
Εßναι ακüμη ο πρωτοετÞò φοιτη-

τÞò τηò ΝομικÞò, που το 1θ5,1 συλ-
λαμβÜνεται σαν στÝλεχοò τηò
ΕΠΟΝ και δικÜζεται απü Ýκτακτο
στρατοδικεßο.

Εßναι ο συγγραφÝαò
Θεατρικþν'Εργων:
"Ω τι κüσμοò μπαμπÜ",
"Ενυδρεßο",'¼ι φßλοι"
"Η κυρßα δεν πενθεß",
"Το αυτß του ΑλÝξανδρου",

αòýò8*ρßων

"Μαχαßρι στο κüκαλο",
'"ΑΦρκοποι και Üλογα",
"Εκεßνοò και εκεßνοò",
"Εφημερεýομεν",
"ΕθνιJσι κωμωδßα",
"Ετηκßνδυνο φορτßο",
κατ του ιτρωτüλειου Ýργου
*ΑρσενικÞ πüρνη».

Ο σιτγραφÝαò των μυθιστορη-
ιÜτων "ΒαμμÝνα κüκκινα μαλλιÜ",
ºο παηνßδιτων τεσσÜρων", μαζß
ι.ιε τ¼ιξ Γ. Σκοýρτη, Α. Σουροýνη,
και Π. Τòπσüπουλο, και
"Κλειαüν λüγω μελαγχολßαò".
Ακüμη των Τηλεοτmκþν σεφþν
"ΜιφÝòΑγγελßεò",
"ΣιγÜ η πατρßδα κοιμÜται",
'Το ρολüι», üπωò και εκατüν
τριÜντα (1 30) επεισοδßων
του "Εκεßνοò και εκεßνοò".

Τελευταßα στη σειρÜ
"ΣκÝψη χρüνοò και δημιουργοß"
Ýγραψε τιò "ΑσκÞσειò επßχÜρτου",
ενþ το 1θ85 μια σειρÜ απü

χρονογραφÞματα στη στÞλη
των « Ν ΕΩΝ >» "ΚουβεντιÜζονταò",

Το γεγονüò üτι υπÞρξε και συνÜ-
δελφοò, υπÜλληλοò του Υπουρ-

γεßου Οικονομικþν Þταν Ýναò
ακüμα λüγοò να Ýχουμε την τιμÞ να
τον φιλοξενÞσουμε στιò σελßδεò
του περιοδικοý μαò.

Η συνÜντησÞ μαò Ýγινε στο
«ΦΙΛΙοΝ» το γνωστü λογοτεχνικü
στÝκι. Ο πολυγραφüτατοò συγγρα-

φÝαò, του οποßου Ýργα Ýχουν μετα-
φραστεßστα ΑγγλικÜ, ΓαλλικÜ, Γερ-

μανικÜ, ΕβραßκÜ, και ΤουρκικÜ, ο
δÜσκαλοò üπωò τον θÝλουν οι ομü-
τεχνοι του, με φιλικÞ διÜθεση απÝ-
ναντß μου Ýτοιμοò για μια γüνιμη
και ενδιαφÝρουσα συζÞτηση.

ΕΡ: Κýριε ΜουρσελÜ πριν πεβ
πατÞσουμε òπουò δρüμουò τηò
λογοτεχνßαò θα Þθελα να μου πεßτε
λßγα λüγια για την σταδιοδρομßα



σαò στο Υπουργεßο Οικονομικþν.
Πüτε διοριστÞκατε; Που; ΜÝχρι
πüτε υπηρετÞσατε; Την περιπÝταÜ
σαò με τη Χοýιπα.

&Γ3: ¼ταν δοκßμασα να δικηγο-

ρÞσω - εßχα σπουδÜσει νομικÜ -

πολý γρÞγορα βεβαιþθηκα üτι δεν

μου πÜει καθüλου η δικηγορßα, αλλÜ

βÝβαια Ýπρεπε και κÜτι να κÜνω.

ΒλÝπειò Ýναò ερωτÜò μου περßμενε

γÜμο, η ζωÞ εßχε τιò απαιτÞσειò τηò,
οπüτε η προκÞρυξη ενüò διαγωνι-
σμοý για προσλÞψειò στο Γενικü
ΛογιστÞριο του ΚρÜτουò, μου Þρθε
κουτß. 'Ετσι κÜπωò με κÝρδισε το
Δημüσιο, Ýτσι κÜπωò με Ýχασε η
δικηγορßα. Θα Ýλεγα ακüμα πωò
Ýτσι κÜπωò με κÝρδισε η λογοτε-

τγßα, üταν αργüτερα - το 1θ6θ - με
απÝλυσε η χοýντα. «ΟυδÝν κακüν
αμιγÝò καλοý», που λÝνε.

ΕΡ: Ο Δημüσιοι ΥπÜλληλοι
σοφþò και διαχειρßζονται «Δημü-

σια ΑγαθÜ». Πüσο üμωò εßναι
περισσüτερο «αγαθÜ» Ýναιπι για
παρÜδειγμα του αντικειμÝνου των

μÝσων ενημÝρωσηò; ΜÞπωò η

Ýwοη του δημοσßου αγα9οý Ýχει
παρερμηνευτεß;

&Γº: Και μüνο η ερþτησÞ σου απο-
δεικνýει üτι παραμÝνειò ρομαντικüò.
ΣÞμερα οι ÜΦρωποι, στη μεγÜλη
πλειοψηφßα τουò, üτι και üπου και

αν υττηρετοýν, πριν απ' üλα φροντß-
ζουν για τα δικÜ τουξ «οΥαθÜ» και
ýστερα για üλα τ'Üλλα. ΦυσικÜ οι
παρüντεò εξαιροýνται. Και μην εßσαι
τüσο αισιüδοξοò κανεßò δεν νομßζω
να παρερμηνεýει. ¼λοι ξÝρουν
πολý καλÜ τι κÜνουν. Και üταν
κÜνουν το καλü και üταν κÜνουν το
κακü.

ΕΡ: Οι συγγραφεßò γρÜφουγ για
να αλλÜξουν τον κüσμο;

&Γη: Εν πÜσει περιτπþσει Ýχουν
την μικρÞ ελπßδα üτι κÜτι θÝλουν να
αλλÜξουν. ΑισθητικÜ πÜντωò αρκοý-

νται στο να αλλÜξουν και να συνει-
δητοποιοýν κÜποια πρÜγματα οι Þρω-
εò των Ýργων τουò. Η αλλαγÞ ενüò

Ι}
¼λοι ξÝρουν
πολý καλÜ
τι κανουν.

Και üταν κÜνουν
το καλü και üταν
κανουν το Κακο. ßΞ
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ηρωα σ ενα εργο τεΧνηò προò το
καλýτερο, πιθανüν μακροπρüθεσμα
να αλλÜξει κÜπωò και τον αναγνþ-
στη του.

ΕΡ: Απü την ακατσνüητη τÝχνη
Ýωò την τÝχνη η οποßα απαιτεß ακα
νισμÝνεò κεραßεò για τη σýλληΨÞ
τουò, ιιπÜρχει μεγÜλη απüσταση.
Παρ'üλα αυτÜ με μεγÜλη ευκολßα
πολλοß, λαßΚßζοιπαò επß αυτοýò
απορρßτπουν συλλÞθδην Üτι δεν

γßνεται Üμεσα ανπλητπü απü τον
καθÝνα. Η δικÞ σαò Üποψη ποια
εßναι;

Α[º: Πιστεýω üτι το Ýργο τÝχνηò
πρÝπει να διαθÝτει απλüτητα, σαφÞ-
νεια, κατανοητüτητα, με την προßι-
πüθεση üμωò üτι μπορεß συγχρüνωò
να εßναι σýνθετο και πολýπλοκο και
να ττηγαßνει σε βÜθοò τα πρÜγματα,
üπωò Üλλωστε συμβαßνει και στη

ζωÞ μαò, που üταν εßμαστε απλοß
δεν σημαßνει üτι δεν ζοýμε σýΦε-
τεò και πολυποßκιλεò καταστÜσεò, 11

aa
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Ο καθÝναò
περιορßòεται
στο δικü του

μικρüκοοβο,
δπλαδιß μÝσα
στο δικü του
σýμπαν,

Που αν Και για μαò
εßναι τüσο μιφü
Και ασημαντο,

γιαυτüν παραμÝνει
τερÜστιο και μεγÜλο

aa

Και üλ' αυτÜ ανεξÜρτητα πüσο προ-

χωρημÝνη εßναι η φüρμα που διG
λεξε ο συγγραφÝαò για να μαò διη-

γηθεßτò ιστορßεò του.

Η απλüτητα τηò γραφÞò, üπαη και

η σαφÞνεια, δεν Ýχει σχÝση φ την
απλοικüτητα Þ καιτο λαßΚü στοιχεßο

με τον λαικισμü, διαφÝρουν üσο η
μÝρα με τη νßτχτα. Εν τÝλη αγòτýμε
μüνο τα Ýργα που καταιτοοι]φ, α}ιλÜ
αιπü δεν σημαßνα üτ τφÝτει ιιυ
εßσαι αφελÞò Þ βλÜκαò για να κατα-
νοÞσειò τοý κüσμο και τα βüω\η
τηò καθημερινüτηταò σου,

Οι κεραßεò μαò, Ýτσι και αλλιιßη
πρÝπει να εßναι ακονισμÝνεò για να
ανακαλýψεò το νüημα τηò ζωÞò
σου Þ το üποιο νüημα στο κÜθε
Ýργο τÝχνηò.

ΕΡ: Ο Ρακßναò εξεγεßρονταν ενα-
ιrriov των κριτικþν που δεγ εκτι-

μοýν το Ýργο παρÜ μüνο σε σχÝση
με το μεγαλýτερο Þ μικρüτερο
6αθμü συμφωνßαò προò τουò ακα-
δημαßΚοýò κανüνεò. Πιστεýετε üτι
σÞμερα με τον οποιονδÞποτε
τρüπο υπÜρχουν τÝτοιοι κανüνεò;

Α§º; Οι μüνοι κανüνεò που θα μπο-
ροýσαν να βοηθÞσουν Ýναν
συγγραφÝα εßναι αυτοß που
αφοροýν τη χρÞση τηò γλþσ-
σαò και τη λειτουργßα των

μηχανσμþν τηò.
Απü εκεß και πÝρα, σßγουρα

Ýνα επιτυχημÝνο Ýργο οφεß-
λει την επιτυχßα του στη
σωστÞ χρÞση κÜποιων στοι-

χεßων, κÜποιων κανüνων αν
θεò, οι οποßοι üμωò οýτε προ-
ßjπÞρχαν για να χρησιμοποι-
οýνται ωò πασπαρτοý και
οýτε καν σου εξασφαλßζουν
την επιτυχßα σ' Ýνα επüμενο
Ýργο σου, αν θελÞσειò να το
εφαρμüσειò ξανÜ και ξανÜ.

Αντßθετα κÜθε Ýργο τÝlγηò,
πολλÝò φορÝò, ανατρÝπει

Ýναν προηγοýμενο κανüνα, αλλιþò
η επανÜληψÞ του θα Ýφερνε τον
μαρασμü στην τÝlγη. Αρκετοß κριτι-
κοß üμωò, απü ανασφÜλεια, νιþθουν
την ανÜγισ1 να στηριχθοýν σε κÜποι-
ουò κανüνεò για να Ýχουν κÜποια
καθορισμÝνα κριτÞρια αξιολüγησηò,
που φυσικÜ δεν θα τουò οδηγÞσουν
σε σωστÝò κρßσειò.

ΔιαβÜζω πιο ευχÜριστα τουò κριτι-
κοýò εκεßνουò που τολμοýν να κρß-

voιw και να ερμηνεýσουν Ýνα Ýργο,
üμ σýμφωνα με τα δικÜ τουò κριτÞ-

μα, ολλÜ σýμφωνα με τουò κανü-
νη που χρησιμοποßησε ο συγγρα-

φιßαò του σιτγι<εφιμÝνου üργου.

ΕΡ: «Η τÝχνη εßναι μια τüσο ρει.ι-
στÞ και τüσο προσαητικ1 υπüθεση
που δεν μπορεßò οýτε γα την οριΦ
θετÞσε:ò, οýτε να τηò 6Üλαò σ:ε-
γανÜ», ΑυτÜ εßναι δικÜ σαò λüψα
απü τιò «ΑσκÞσεξ επß χÜρτου».
Πωò γßνεται üμωò μια προσωπικÞ
υπüθεση να ογγßζει Ýναν τüσο

μεγÜλο αριθμü αναγνωστþν üπωò
στην περßmωση του δικοý σαò
Ýργου; Απ'üσο γνωρßζω ψα παρÜ-
δειγμο τα «Βqμμξγ6 κüκκγα μαλ-
fuÜ» Ýχουν ξεπερÜσει σε πωλÞσειò
πò 200,000 αιπßτυπα.

Α$º: ΜοιÜζει σαν αντßφαση, αλλÜ
δεν εßναι. ΠρÜγματι εßμαστε μüνοι
και üταν γρÜφουμε και üταν διαβÜ-

ζουμε, οπüτε η τÝl3τη για τον
καθÝνα μαò εßναι μια καθαρÜ προ-
σωπικÞ υπüθεση.

Τþρα, το πþò θα ενεργÞσει Ýναò
συγγραφÝαò για να κÜνει μια προ-
σωπικÞ ιστορßα να αφορÜ και
κÜποιεò χιλιÜδεò Üλλουò εßναι ακρι-

βþò το μÝγα ζητοýμενο. Το πþò
δηλαδÞ το υποκειμενικü θα γßνει
αντικειμενικü, το γιατß αυτü που
συμβαßνει σ' Ýναν Þρωα ενüò μυθι-
στορÞματοò ενδιαφÝρει και τον
αναγνþστη του, εν ολßγοιò τι μαγικÜ
μαντζοýνια χρησιμοποιεß Ýναò συγ-

εκτιßò ΙΟ ορßων
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γραφüαò και το κατορθþνει. Εδþ θα
δεχθοýμε üτι δεν υπÜρχει απÜ-
ντηση, üπωò δεν υπÜρχει για την
αρχÞ τηò δημιουργßαò του κüσμου Þ
υπÜρχουν χιλιÜδεò απαιιτÞσειò.

Εν πÜσει περιτπþσει, üποιοò
φλÝγεται για μια απÜντηση, αò δια-

βÜσει τò «ΑσιòÞσειò επß χÜρτου»
μÞπωò και την πλησιÜσει.

ΕΡ: «ο καθÝναò περιορßζεται στο
δικü του μικρüκοσμοη δηλαδÞ μÝσα
στο δικü του σýμπαν, που αν και
γ,α μοò εßνοι τüσο μικρü και ασÞ-

μοντο, γιαυτüν παραμÝνει τερÜòπιο
και μεγÜλο»». Κι αυτÜ δικÜ σαò
λüγια εßναι. Πωò üμωò η τÝχνη μπο-
ρεß να εμ6ολßσει, να εισχωρÞσει
στον μικρüκοσμο και ταυτüχρονα

μεγÜκοσμο του Üλλου και νσ περþ
σει τσ μηνýματα του;

ΑΠ: Εχω την υποψßα üτι παò να
μου εκμαιεýσειò μυστικÜ που μüνο
οι θεοß κατÝχουν, Νομßζω πωò αυτÞ
εßναι η λειτουργßα και η μεγÜλη προ-
σφορÜ τηò τÝ}¾ηò. Οπωò το λεò
συμβαßνει. Η τÝχνη - και εκεß εßναι η
μαγεßα τηò - εισχωρεß, εισβÜλλει
στην κρυμμÝνη, στην μυστικÞ και
αθÝατη πλευρÜ των Üλλων,
Οι ÜΦρωποι φýβονται, δεν θÝλουν
να διεισδýει κανεßò μÝσα στα βÜθη
τηò σκÝψηò τουò και τηò ψυχÞò
τουò, στην κατÜσταση φαντασιþ-
σεþν τουò. Φοβοýνται, ντρÝπονται,
δεν εμπιστεýονται. Η τÝ)ττη αυτü
επιδþκει, να εισχωρÞσει ακριβþò
εκεß μÝσα για να τουò απελευθερþ-
σει, για να αρχßσουν να μην φοβοý-
νται, να μην ντρÝπονται, να εμπι-
στεýονται περισσüτερο.

ΕΡ: Πωò αξιολογεßται Ýνα Ýργο
τÝχνηò; Με τι κριτÞρια θα 6αθμολο-

γÞσουμε «τρüπον τιγÜ» το ¶λφα Þ
το ΒÞτα λογοτεχνικü 6ι6λßο;

αιτπκειμενκÜ και κοθεροτμÝνα ι<ρ-

τÞρια, που αò ποýμε, με κστοιουò
μαθηματκοýò συμβοfuσμοιη κατ

υπολογισμοýò, θα μαò οδηγοι!σαιι
σε Ýνα συμπÝρασμα. Πþπιυò θα
Ýθετα σαν μια αρχυσι ττροιιπωεση,
το πüσο Ýνα Ýργο μου προκαλεß
ενδιαφÝρον, πüση απολαυστικü-
τητα Ýχει η ανÜγνωσÞ του, Αν Ýχει
κερδθεß αυτÞ η προυπüθεση τüτε
θα Üρχιζα και να αξιολογþ την ποι-
üτητÜ του, διüτι ενδιαφÝρον και
απολαυστικüτητα μαò προσφÝρει
και Ýναò ποδοσφαιρικüò αγþναò, ο
οποßοò üμωò δεν εßναι Ýργο τÝχ/ηò
και μüνον εξ αυτοý του λüγου. Απü
εκεß κι πÝρα Ýρχεται το πüσο με
καλλιεργεß Ýνα Ýργο, πüσο προχω-

ρεß τη ζωÞ, πüσο αλλÜζει απαρχαι-
ωμÝνεò νοοτροπßεò, πüσο μαò απε-
λευθερþνει, πüσο μαò κÜνει
σκετπüμενουò ανθρþπουò, τι ερω-
τÞματα μαò βÜζει.,, κ.λ.π.

ΕΡ: Η τÝχνη εßναι η Üλλη üΨη
τηò πολιτικÞò ;

&Γß: Νομßζω πωò ναι, γιατß και η
τÝητη και η πολιτικÞ, Ýχουν τον ßδιο
στüχο, πωò θα δþσουν ποιüτητα
σΓη ζωÞ μαò, πωò θα την κÜνουν
ανθρωπινüτερη. Απü εκεß και πÝρα,
οι διαφορÝò και οι ομοιüτητεò Ýχουν
σχÝση σε τι βαθμü προδßδουν και σε
τι βαθμü επιτυγχÜνουν το στüχο
τουò. ΦοβÜμαι πωò εκεß ακριβþò
εßναι που η πολιτικÞ Ýρχεται δÝκατη
και καταδρωμÝνη.

ΕΡ: Ο συγγραφÝαò καλεßται να
δþσει απαιττÞσειò Þ οι απαντÞσειò
εßναι προσωπικÞ υπüθεση του ανα-

γνþστη;

Α§º: Το ξÝρειò, üτι η τÞγη δεν
δßνει απαντÞσειò, αΜÜ και üταν
δßνει θα εßναι Ýμμεσεò και κρυφÝò.
ΠÜντα το Ýργο τÝχνηò βρßσκει τρü-
πουò να πετÜ το μπαλÜκι τηò, στον
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αποδÝκτη τηò. Αυτüò θα βγÜλει τα
κÜστανα απü την φωτιÜ, αν φυσικÜ
θÝλει να δþσει κÜποια ποιüτητα στη

ζωÞ του και στιò σχÝσεò του.

ΕΡ: ¸ναò Üνθρωποò που το
αισθηπκü του κριτÞριο Ýχει υπο-
στεß 6λÜθη σε τοýτο το καθεòπþò
τηò ανεξÝλεγκτηò πληροφορßοò και
προσφορÜò αμφι6üλου ποιüτηταò
Ýργων, εßναι σε θÝση να εκπμÞσει
Ýνα Ýργο τÝχνηò;

,&[º: Δεý εßναι εýκολο ο απλüò
αναγνþστηò, ο απλüò θεατÞò να
αξιολογÞσει Ýνα Ýργο Þ ακüμα και
να επιλÝξει Ýνα Ýργο μεταξý πολ-
λþν. Το γεγονüò üτι πολλοß ÜΦρω-
ποι χρειÜζονται το θÝαμα, την ανÜ-

γνωση, δεν εßναι αρκετü για να τουò
οδηγÞσει και σε πιο ποιοτικÝò επι-
λογÝò. Δεν Ýχουν αντιστÜσεò. >>
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Μποροýν να γοητευθοýν το ßδιο
απü Ýνα Ýργο του Σαφηρ, αλλÜ και
απü Ýνα κοινüτατο σßριαλ. Η παιδεßα
μαò δεν φρüντισε να μαò δþσει
τÝτοιεò δυνατüτητεò κρßσηò και
αξιολüγησηò. ΒÝβαια Ýναò αναγνþ-
σΓηò με κÜποιο γοýστο, θα μυριστεß
üτι στο Ýργο του Σαßξττηρ υπÜρχει
κÜτι βαθýτερο και ουσιαστικüτερο,
αλλÜ δεν θα τον εμποδßσει αυτü να
παρακολουθÞσει και Ýνα ευτελÝò
σÞριολ.

ΕΡ; Θα σαò αναφÝρω δýο ογÜ
ματα. ¶ντον ΤσÝχωφ και Σüμιουελ
ΜπÝκετ, Τι σημαßνουν για σαò;

&ffi; Ο Ýναò, ο ΤσÝχωφ, σου ανοß-

γει πüρτεò, παρÜθυρα, δρüμουò, σε
προσκαλεß, ακüμα και στò μελαγχο-
λßεò του, να ζÞσειò, να ταξιδÝψεò,
να απολαýσειò τον Üνθρωπο, τιò
σχÝσειò σου, ενþ αντßθετα ο Üλλοò,
ο ΜπÝκετ, σου κλεßνει πüρτεò,
παρÜθυρα, δρüμουò και σε πεßθει

))
Εγþ προσωπικÜ,

μεΧριò εγοò
σπμεßου τουλÜχιστογ,
εßμαι με τον Διüγυσο,
Που σημαßγει
ΧαρÜ (ωÝò «μÝθη»,
απüλαυσπ,

Εß
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ΕΡ: Να περÜσουμε και λßγο σε
περισσüτερο προσωπικÜ ερωτÞ-

ματα. ΣαφÝστατα η εκÜστοτε η9ικÞ
διαμορφþνεται και παραλλÜζει
μÝσα στο χρüνο και απü Üτομο σε
Üτομο. Εσεßò, ωò Üτομο νιþσατε να
σαò 6οραßνουν ηθικÝò δεσμεýσε:ò
τιò οποßεò θα 0Ýλατε γα τιò αποτι-
νÜξετε αλλÜ δεν τα χαταφÝρατε;

ΑΓº; ΠρÜγματι, δεν εßναι εýκολο,
να αποτινÜξουμε απü πÜνω μαò
ταμποý, κüμπλεξ, απαρχαιωμÝνεò
ηθικÝò, φοβßεò και δειλßεò που Üλλοι
μαò επÝβαλλαν, που Üλλοι μαò μπü-
λιασαν με αυτÝò. Και γονεßò και
κακοß δÜσκαλοι και αρτηριοσκληρω-
τικοß ιερεßò και συ\τΓηρητικÝò θεßεò
και Üδοξεò φιλßεò ...

Ο Üνθρωποò που αρχßζει να νοιþ-
θει üτι βασανßζεται απ' αυτÝò τιò
δεσμεýσειò μια ζωÞ θα αγωνßζεται
να τιò πετÜ απü πÜνω του σαν λÝπια
που του κüλλησαν.

üτι δεν υπÜρχει διÝξοδοò, üτι üλα
καταλÞγουν στο πουθενÜ, στο σκο-
τÜδι, στο χωρßò νüημα. Και οι δýο

μεγÜλοι, και οι δýο Ýχουν δßκιο.

ΕΡ: ¸να απü τα στοιχεßα που
παρατηρεß κανεßò τουλÜχιστον στα

μυθιστορÞματÜ σαò εßγαι οι «Διο-
νυσιασμοß». Θεωρεßτε üτι το ακραßο
θÝλγει τον ανσγνþστη; Και πωò
αυτü συγκρατεßται þστε να μη
χÜσει το Ýργο τη λογοτεχνικÞ του
αξßα;

&§º: Εγþ προσωπικÜ, μÝχριò ενüò
σημεßου τουλÜχιστον, εßμαι με τον
Διüνυσο, που σημαßνει χαρÜ ζωÞò
«μÝθη», απüλαυση, που σημαßνει
απελευθÝρωση, ζωÞ Ýξω απü κατα-
ναγκασμοýò και εγκλωβισμοýò και
περιχαρακþσειò. Νομßζω και η
τÝχνη, στο μεγÜλο μÝροò τηò, Ýχει
σχÝση με τον Διüνυσο. ΧρειÜζεται
και τον Απüλλωνα, αλλÜ δεν μπορεß
να περιορισθεß στο ορθολογικü, στη
λογικÞ, στο τετρÜγωνο, γιατß θα
Ýχανε την υπÝρβαση που εκεß θα
βροýμε τουò χυμοýò τηò.

Με αυτÜ τα λüγια τÝλειωσε και η
συζÞτησÞ μαò, αν και üταν Ýχειò
Ýνα συνομιλητÞ üπωò ο Κþσταò
ΜουρσελÜò, ξÝρειò üτι ο διÜλογοò
δεν τελαþνει ποτÝ.

Σου αφÞνει ερωτηματικÜ, πβΦ
6ληματισμοýò, σκÝψειò, που πρÝ-
πει να τιò μηρυκÜζειò ξανü και

ξανÜ και κüθε φορÜ θα διαπιστþ
νειò üτι εδþ και κει κρý6ονται
θησαυροß. ¶λλωστε Ýχει φροντßσει
ο ßδιοò με το Ýργο του να κρατÞσει
ανοιχτÞ επικοινωνßα μαζß μαò, αλλÜ
και με τιò ερχüμενεò γενιÝò.

Εßναι αυτÜ
τα ΒαμμÝνα Κüκκνα ΜαλλιÜ
τbυ συνüλου τηò δημιουργßαò
του, που δεν θα ξε6Üψουν
ποΤÝ! ,
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